由 鹿飞 
文章目录[隐藏]
作者：潘向黎
选自《2011 中国中篇小说年选》，谢有顺主编。
蝴蝶
海飞
我叫茯苓。我喜欢黑夜。
现在，我站在二楼的走廊上，站在黑漆漆的一堆凌乱的夜里，看到楼下不远处的一盏路灯下，许多飞蛾在淡淡的灯光下游泳。白天的阳光从很远的地方拍打下来，侵入我黑夜之中的视网膜，让我渐渐看不到远处的景物，只看到一片刺眼的白光。现在，自行车密集的铃声响了起来，还有小贩的叫卖声，这些声音网一样罩下来。我闻到了那个小镇的气味，那是一种泛白的，在阳光翻晒下有些发霉的气味。一座小镇海市蜃楼一般，慢慢地清晰起来，房屋绵密，像一个个孤独的人；地势由低向高，可以看到奋力蹬着自行车的少年，蹬到小镇的高处，再让自行车滑行下来。他们的双手离开车把，把手伸向空中，仿佛托举一些什么，并且发出噢噢的喊叫。我喜欢小镇的清晨，热闹中显着安静。这样的安静被连绵的群山包围着，我们能闻到汹涌的植物的气息。我甚至迷恋地上随意丢弃着的棒冰纸，像蛇蜕或蝉蜕，会随风起舞；迷恋午夜以后安静下来的灯光球场，或者，我只是喜欢那个篮球架的轮廓而已。现在，让我告诉你，这座倾斜的小镇的名字，叫做枫桥。如果我把目光扯回来，我仍然能看到楼下不远处的一盏路灯下，许多飞蛾在淡淡的灯光下游泳。
我叫茯苓。我喜欢黑夜。
1
茯苓看到甘草在阁楼上纹一只蝴蝶。蝴蝶就纹在甘草的锁骨以下，左乳以上。甘草的脸上一直盛开着一个很轻的笑容，那枚银色的小针，顺着蓝墨水画好的形状轻轻扎着皮肤。蝴蝶的形状开始变得模糊起来，茯苓不知道，蝴蝶其实会在甘草的皮肤脱去一层轻痂后，长大成蝶。阳光很斜地打进阁楼里，让甘草的裸体变得半明半暗。茯苓分明看到，甘草锁骨下的那只蝴蝶，轻轻地颤动了一下翅膀。茯苓八岁的年龄开始疼痛起来，她一直害怕阳光的光刀，它能把一切事物都切割。
茯苓安静地看着。甘草一直都只给她一个背影。现在这个背影在阳光下斜斜地一分为二。茯苓想起了生母，生母也是这样把半具身体躺在阳光的二分之一中，手腕上的刀口很醒目，血浆在她身下，像是要把她给浮起来似的。而刀口皮肉外翻着，如同一个孩子鲜嫩的嘴唇，泛着轻微的白色。茯苓在那时候看到了许多的飞蛾，它们在光影里游泳时无声无息。茯苓就一直望着那些飞蛾。她的身子瘦小，藏在一件宽大的父亲穿过的半旧衬衣里，光着脚板。然后，她看到了甘草，甘草出现的时候，手里捏着一只小巧的巴掌大的包。她穿着一件旗袍，好像是从另一个时代匆匆赶来的。那时候茯苓还不知道甘草是会做裁缝的，她只知道，杜仲是爸爸的战友。爸爸被一辆拖拉机轧死的时候，是杜仲来料理后事。现在，杜仲又来了，他带着甘草一起来的。他一言不发，只是轻轻地抚摸了一下茯苓的头发。
很多年以后，茯苓仍然能记得那一次抚摸。杜仲料理完茯苓妈的后事，茯苓就跟着杜仲和甘草走了。他们乘坐一辆绿皮火车，抵达了枫桥。茯苓看到一座倾斜的小镇时，一下子就喜欢上了。她甚至想，为什么那些小厂的烟囱，却是不倾斜的。那个阳光稀薄的午后在茯苓的记忆里淡了下去，最后只剩下一幅画。画面中母亲的手伸出来，像一根姿势优美的树枝。手腕上有一个通往另一个世界的入口。母亲像烟一样，涌进那个细小如嘴唇的入口，不见了。接下来，是茯苓在这座小镇的一大段的人生。
茯苓看到甘草留给自己的背影。她的屁股很圆润，腰身很小，像一只花瓶的样子。茯苓想，甘草就是一只会动的陶瓷花瓶。茯苓叫她甘草，叫那个小个子男人杜仲。杜仲眼中露出失望的神情，说，你叫妈，你该叫甘草妈。茯苓笑了，盯着穿旗袍的甘草好久，又叫了一声甘草。甘草说，那就叫甘草吧，挺好的。
在茯苓八岁的记忆里，甘草的乳房是会跳跃的，它们结实而且富有弹性，像是两只比赛着的兔子。茯苓很喜欢这两只兔子。她们一起在卫生间里洗澡的时候，茯苓会突然伸出手来，在甘草的双乳上拍一下，两只乳房不时地颤动，一些水珠滚落下来。茯苓格格地笑了。有时候，茯苓会出其不意地一把用嘴噙住甘草红润的乳头。甘草从不拒绝，甘草会在水气氤氲中，微笑着看着八岁的茯苓。滴血的声音，在她耳畔响了起来，并且渐次清晰。甘草想，茯苓会不会痛的？
把茯苓带回枫桥镇后，杜仲就消失了。他像一枚柔顺的影子，在各个角落飘忽着。他隔一段时间会回来一次，身上弥漫着药材的清香。有时候茯苓会觉得，杜仲就是一棵移动着的草药。更多的时间里，杜仲把茯苓交给甘草。甘草在家里帮人做服装，缝纫机的声音一天到晚响着，如绵密的针脚一般。茯苓就在这样的针脚中，过着波澜不惊的生活。镇上有很多女人找甘草做衣服，来得最勤的是一个叫白果的女人。她长得有些高挑，那根长长的脖子，似乎略略和常人有异。她经常托着一块布料，娉娉婷婷地行进在镇卫生院到甘草家的路上。她来的时候，总是穿着白大褂。她是一名医生。茯苓搞不懂的是，她既然经常穿的是白大褂，为什么还要来做那么多的衣裳。难道那些衣裳，是用来挂在衣柜里欣赏的？
甘草带着茯苓去棉布店扯布。她们的步子走得很缓慢。仿佛时光会在她们如此慢的步速中，逐渐凝固起来。那条倾斜的大街，一直伸向山上去。甘草一直牵着茯苓的手，这是她突然多出来的一个女儿，甘草其实喜欢这个女儿。这个女儿有着笔挺的人中，而且她的眼睛出奇的大而宁静。甘草和杜仲一直没有怀上孩子，杜仲认为这和他四处做药材生意有关。如果他不走南闯北，一个月之内，肯定怀上。现在，他们不急，他们有了一个现成的女儿，尽管这个女儿不叫他们爸爸妈妈，而是叫他们名字。
甘草和茯苓都看到了慈菇。她的老公金波佬出去采金了，一去就是好几年，连音讯都没有。慈菇正在和一群小姑娘跳牛皮筋。这是一件奇怪的事，她竟然和十来岁的小姑娘一起跳牛皮筋。而且，她的头上扎着两只小辫，小辫在光影之中剧烈地晃动着。她本人就像一只快速运动的毽子，热气在她的头顶升腾。甘草觉得这个女人有一种向上升腾着的力量，仿佛本身就是一蓬水蒸气，或者说，是一棵努力嘶喊着向上生长的白菜。甘草有些羡慕这个女人勃发的青春，甘草觉得，相比而言，自己正在迅速老去。
甘草带着茯苓从棉布店回家的时候，一场微雨跟在她们的脚后跟来了。和微雨一起来的，是一个叫厚朴的邮递员。他很年轻，理着一个板寸头，脸上还长着青春痘。那些青春痘闪着红润的光芒，似乎在兴奋地叽叽叫嚷。厚朴骑着自行车箭一般地蹿过来，在甘草面前突然一个急刹。他两条长腿踮着地面，弯腰在书包架中掏信。因为每天骑车，他的车技很好。他笑了，递过一封信来，说甘草，你又有信了。你的信真多。
甘草接过了信。她牵着茯苓的手往屋里走。茯苓却回过头去望着厚朴，厚朴像一只燕子一样，又一头扎进了微雨中。厚朴是从丹桂房村顶父亲的职，到镇邮电所上班的。厚朴的父亲身体不太好，母亲身体也不太好。只有厚朴和他的弟弟妹妹很健康。弟弟上了高中，妹妹在省城上大学。厚朴埋怨他们读书读得太好。因为读书，他们都需要钱，他们需要车技很好的厚朴，用送信换来的钱给他们提供保障。厚朴很累，但是他累得仍然是开心的。因为他本来在家里务农，但是有一天，他突然洗去了脚上的泥巴，到镇邮电所上班了。那时候他刚想追求大队书记的女儿春花，很快的，这个念头就被他自己杀死了。
甘草知道，那信是黄连写来的。黄连不断地给甘草写信，他是甘草的高中同学。黄连在南海舰队当兵，当兵的人都喜欢写信，所以那些沾着咸涩海风的信，一封一封地飞向甘草。杜仲知道甘草有这么一个同学，老是给她写信。杜仲不以为意，杜仲想，在军舰上生活，除了看看海鸟在空中飞，当然还得写写信。如果不写信，会闷坏掉的。于是甘草就一次次地读一封封的信。甘草偶尔也回信，但是回得不多，因为甘草不知道该在信里写些什么。她的字很细密，她喜欢趴在缝纫机的一角写信。喜欢有一些阳光，细碎地打下来，打在信纸上。她的字写得很小，像蚂蚁。
甘草读信的时候，慈菇来了。慈菇的手里托着一块布，她的额头上还有细密的汗珠。她笑了，露出一口白牙。她说，我要做一件两用衫穿穿，甘草，你给我做一件两用衫。甘草就收起了手中的信，等于收起了一个海军暧昧的思念。甘草看到慈菇的肩上，停着一只粉色的蝴蝶。她伸出细长的手指，轻轻地把蝴蝶捏在手里，对着阳光细细地端详着。透过那薄薄的翅膀，甘草看到了一个粉红的世界。甘草笑了，两个手指头一松，蝴蝶就飞走了。慈菇说，甘草，你不像镇上的人，你像城里人。
那，谁像镇上的人？
我像。我放到村里也像镇上的人，放到城里也像镇上的人。
甘草淡淡地笑了。她替慈菇量身体。慈菇很健谈，她说甘草你的房子很老旧了，为什么不买一套新的？
老房子不好吗？老房子有老房子的好。甘草说。
在她们的对话声中，茯苓向楼上走去。那是一架老旧但结实的木梯，有些西洋的风味。茯苓的脚步很轻快，像是蜻蜓点过水面。她到了阁楼上，就在一块巨大的毯子上坐了下来。那是一块来自新疆的地毯，有两张桌面那么大，铺在壁炉的前面。这幢老房子是杜仲的叔叔留下的，叔叔是个画家，去了重庆，一座同样倾斜着的城市。叔叔的儿子，在那儿当着一个举足轻重的官员。叔叔临走的时候，一辆吉普车来接。他一手拎着一只皮箱，一手牵着她的老婆，向吉普车走去。他快上车的时候，回过头来对杜仲说，杜仲，这房子归你住了，你要照看好他。所以，在杜仲的记忆里，有一辆吉普车歪歪扭扭地向下行驶，离开了倾斜的小镇。叔叔和婶婶不见了，杜仲却多了一幢没有产权但是有使用权的房子。
当然，茯苓不知道这些。茯苓只是喜欢楼上的地毯和壁炉。茯苓无数次在地毯上流着口水睡着了。墙上的镜框里，满满一镜框的各色蝴蝶标本。像一幅画。画中的蝴蝶，和茯苓一样也睡着了。
这天晚上，杜仲和他的中药味一起回来。杜仲回来的时候，已经半夜，他是搭着一辆经过枫桥镇的货车回来的。他回来的时候，叫醒了甘草，让甘草给她做了一碗面。他比出去的时候黑了许多，但是一双眼睛，好像更有神了，在暗夜里忽闪着。甘草其实一直都在等着杜仲回来。杜仲给他从上海带来了真丝睡衣，他吃完面就让甘草换睡衣。甘草完上了睡衣，杜仲仔细地端详着，像是在看他的一张地契。后来杜仲走到甘草的身边，轻轻地咬住了她的耳垂。杜仲轻声地说，你不许累，你以后给我少干点儿活。养家挣钱，有我一个人足够了。
杜仲把甘草搬到了床上。他们在床上忙活着，很平缓，像是镇外一条河的流水情节，未见波澜。忙完了，杜仲仰着脸和甘草说话，杜仲让甘草一定要照顾好自己，也一定要照顾好茯苓。然后他开始说一些关于他和中药的故事，他是靠中药活着的一个人，他把中药当成父母。杜仲说了很久，后来他听到了细微的呼噜声。这时候他才发现，甘草早就睡着了，睡得很熨帖。
2
甘草给黄连寄去一只蝴蝶的标本。那是甘草挑选过的标本，她用彩纸把蝴蝶夹在其中，层层叠叠。然后，厚朴的自行车经过家门口的时候，甘草叫住了他。厚朴仍然一个急刹，两条长腿点地，扭过头来问，什么事？他的脸很年轻，他骑车的那种速度也很年轻，总之，他会带起一阵年轻的风。光线斜斜地打在他的脸上，他笑了，又问了一声，什么事。他看到一个穿旗袍的女人，站在门口的一堆稀薄如清晨的光线里，轻轻地扬了一下手中的信。
帮我寄一下信。甘草说。
厚朴很快折回来，从甘草手中接过了信。那信封上贴足了邮票。厚朴的自行车很快消失了，他像一阵风。
杜仲又要出差了，秋冬之交，他还要离开小镇，去赚回一笔钱来。在镇上人的目光中，杜仲是个言语不多的人，脸上永远堆着一成不变的微笑。有很多时候，大家都忽略了他的存在。在小镇上，杜仲有两个堂兄弟，三个表兄弟，但是他们如同隐匿在地下的蚯蚓，从不出现。他们唯一出现的一次，是来喝杜仲的喜酒。甘草早就忘了他们的长相，甘草面对那么多的陌生人，当她的新娘。她怎么可能记得起来那么多张脸，她只记住了那晚晃动着的酒杯，以及很多男人淫邪的目光。甘草不是笨人，那些看似极规矩的男人，骨头里面透出了淫邪，连看女人的目光都是躲闪着的。甘草很不喜欢。
杜仲走的时候，是一个天气寒冷的清晨。甘草送他到门口，只要一抬头，就能看到瓦片上的白霜。甘草就想，送杜仲，很有古诗的意境。甘草就像回到了古代一般，她古代的目光飘忽着，听到了杜仲絮絮叨叨的声音。杜仲让她别累着，明年，他们就该要一个孩子了。杜仲说要她少接别人的活，要她多吃点好吃的用不着节约，他有的是钱。其实甘草没有听进去什么，甘草只觉得杜仲的嘴不停地在动，而且嘴角居然泛着白沫。她很讨厌这样的白沫。甘草想，如果是在古代，三里以外，必有长江，江边泊着杜仲准备要乘坐的船只。但是甘草还是把她古代的目光收了回来。甘草想，这儿没有船，这儿有一条铁路，一头连着杭州，一头连着南昌。铁路像一根藤一样，藤上的一个又一个的瓜，就是一个又一个的小站，比如兰溪，比如金华……
杜仲一出门，冬天就悄悄地出现在枫桥镇了。甘草渴望着阳光，照进她的老旧的屋子里。庭院里有一些普通的植物，很多时候这些植物，比如午饭花、凤仙花之类，很像是一户普通农户家的女儿。甘草生煤饼炉的时候，就时常想，这些煤烟，会不会熏得这些花喘不过气来？甘草很是关照着它们，甘草一定是把它们也当成了孤儿。甘草想，这些藤藤草草，一定也渴望着阳光吧。阳光是被厚朴带来的，他的自行车突然一个急刹，又在小楼门口停住了。他的额头泛着淡淡的汗珠，一群阳光叽叽喳喳叫着跟在他的身后向甘草奔了过来。甘草的心窝里就突然热了一下。
厚朴说，甘草，你的信又来了，南海舰队来的。你的信，真多。
厚朴总是会说一句，甘草，你的信真多。厚朴说完就走了，仍然像箭一样，把整个冬天给射穿。甘草拿着信，回到缝纫机前读信。信是黄连的战友写来的，地址是战友从黄连的一堆信中翻出来的。甘草读着信，轻轻地笑起来，笑着笑着，笑出一串眼泪。甘草的战友说，黄连出公差跟司机去粮库运粮的时候，头撞在了货车的后挂钩上，挂钩扎进了黄连的后脑，结果警察请来了消防武警，把一小块货车挡板切割下来，连同黄连的身体一起送进了医院。挂钩不能动，动几个毫米，黄连就会死。在取挂钩的时候，黄连还很清醒，他只知道头上突然长出了一只像角一样的东西，后来，黄连轻声说不行了不行了。黄连最后说的是，甘草，我爱你。
战友把这一切说得很详细。甘草的心就痛起来，她拼命地捂着自己的心。其实甘草都已经忘了高中时代的黄连的模样，只知道他很腼腆，个子高高的，不爱说话。但是甘草在意黄连一次次给自己写信，甘草甚至无数次地想象着黄连穿着海魂衫走在沙滩上的样子。现在，黄连不见了，像水蒸气一样蒸发。从此以后，甘草不会再有信了。
楼上的壁炉生起了火。火光很温和地跳跃着。壁炉的炉膛前，是一扎用红绸扎起来的信。甘草读完一封信，就将信扔进壁炉。再读完一封信，再扔进壁炉。甘草花了整整一个下午的时间读信烧信。茯苓没有去打扰她，她站在二楼的走廊上往里看，看到有一些纸灰，从炉膛里飘出来，像一只又一只黑色的曼舞着的蝴蝶。信烧完的时候，已经是黄昏了。甘草在炉前的那张新疆地毯上躺下来，两条腿曲着，两只手平伸成“一”字，她在不停地唱歌。这个时候，楼下的空地上，站着托着一块布料的白果。白果仰起头，看到了茯苓和她的一头卷发。茯苓的头发有些卷，像水草。
白果说，茯苓，你妈呢。
你想干什么？茯苓问。
我想做一条九分裤，我想要你妈帮我做一条九分裤。白果说。
茯苓想了想说，我妈没空。
白果的脸色阴下来，她抬着头，脖子有些酸了。白果说，你妈说了没空吗？
茯苓想了想说，我妈没说没空，但是等于是她说了没空。
白果无奈地收回了目光，她看到楼下的门紧闭着。她实在搞不懂二楼走廊上的那个小丫头，怎么会说这样一些令人听不懂的话。但是她知道，甘草肯定不会在今天接她这个活了。甘草听到了白果和茯苓的对话，她突然觉得，茯苓的心智，和她的年龄不相符。
漫长的冬天，甘草不太愿意接活，她爱上了喝酒。她总是把脸喝成酡红的一片，她把脸贴近茯苓和她说话的时候，茯苓能闻到一股青草的气息。茯苓笑笑。茯苓喜欢站在阳台上，望着一条路向高处或低处延伸，她就站在这座倾斜小镇的中间部位，望着目光所及之处连绵的群山。那些山或绿或淡绿或深绿，颜色是不一样的。这些层次分明的颜色里，一定藏着很多的蝴蝶吧。茯苓这样想着的时候，冬雨就来了。南方小镇往往是这样，如果是在冬雨天，反而比平常的日子多一些暖意。冬雨其实是被厚朴带来的，他的自行车在甘草家门前的屋檐下一个急刹，连绵的冬雨就接踵而至。厚朴捋了一把脸上的雨水，笑了。他抬起头的时候，看到甘草和茯苓像两棵树一样，站在屋里看着他。
进屋里来坐坐吧。甘草的声音从屋里阴暗的光线之中慢慢延伸出来，落在了雨阵跟前。
甘草很久都没有来自南海舰队的信了，那些信封上统一的敲着免去邮资的部队三角印章。厚朴支起了自行车，他走进屋内，看到八仙桌边上坐着的一对母女。八仙桌上，竟然放着一只跳跳棋的棋盘，在无所事事的日子里，原来她们在下跳跳棋。
厚朴说，甘草，你很久没有信了。
甘草说，没有信也好的，没有信我就可以下跳跳棋了。
厚朴说，没有信和下跳跳棋也有关系吗？
甘草说，男人不懂的，没有信就等于是下跳跳棋。
厚朴说，女人真奇怪。
甘草不再接口，而是对着茯苓说，茯苓，你去买一瓶酒回来，要花雕酒，记住了，要到镇东头的阿德超市去买，那儿的酒正宗。
茯苓打起一把淡黄的小伞走了，她很小的身影，很快就被冬雨给淹没。她是一个不太有声音的人，不太有声音的人，往往更令人心痛。
甘草望着厚朴，她的目光一直落在厚朴蜷曲的头发上。甘草说，冬天来了。
厚朴没有说话，因为厚朴不知道该说些什么。
甘草说，冬天是适合喝花雕的，如果放点儿姜，温一下，会很好。可以让人的身体热起来。
厚朴想了想说，我不喝酒的。
甘草说，我没让你喝酒，再说，有几个人是会喝酒的？
冬雨不停地下着。甘草起身，把门给关上了。厚朴看到甘草站在门口时的剪影，他的心里就激灵了一下。甘草的剪影，因为门的合上而转瞬之间成为一团黑夜。然后，一双手伸过来，牵着他上楼。厚朴上楼的时候，像一个孩子，他惊惶地望着四周，脑子里一片空白。他看到了楼上墙面上挂着的一只镜框，那里面全是一只只的蝴蝶。看到了壁炉，壁炉里还有残留的木炭的身躯。看到了一张新疆地毯，地毯上，突然飘落了一件衣服，又飘落了一条裤子，接着飘落了内衣。这是一个凌乱的冬天，在地毯上凌乱地堆了一些衣服。厚朴的嘴唇哆嗦着，他看到裸身的甘草走到了壁炉边，升起火来。甘草的动作很缓慢，厚朴望着她的影子，那是一枚熟透的柿子。厚朴这样想。现在，这枚柿子在火光的映照下，又走到了他的身边。她的手轻轻按在厚朴的头上，将他的脸按向了自己的胸脯。厚朴在自己的脸贴上胸脯以前，看到了那只在甘草锁骨以下乳房以上翩飞着的蝴蝶。
厚朴的手颤抖着伸出去，落在甘草的腰上，那是纤细的腰。厚朴的手温暖地一滑，落在了甘草的屁股上。屁股很圆润，厚朴很喜欢这样的厚实与弧度感。然后，他的嘴一下子噙住了甘草的乳头，哭了起来。他的哭声含混不清，像是一条狗被打折腿时的那种呜咽。然后，甘草倒在了厚厚的地毯上，她的手轻轻一拉，厚朴就扑倒在她的身上，将她和整个冬天，一下子盖住了。
甘草将自己彻底地打开，她甚至想要自己动手把自己撕碎，碎成一片片的羽毛，在连绵的山谷飘荡，或者说是游荡。这是一个淫荡、湿润、温暖的下午，厚朴后来终于发怒了，他像一头不知天高地厚的小牛，四只蹄子在冬天的深处肆意践踏。茯苓买了花雕回来了，她怀里抱着酒瓶，另一只手撑着伞。其实斜雨已经将她小得可怜的身体打湿了半边。她看到了门口傍着的那辆孤独的自行车，还看到了不远的地方，一棵树下，站着白果。白果也撑着伞，她仰着头望着二楼。
茯苓没有去敲门，久久地望着白果。她慢慢地笑了，她到了换齿的年纪，所以她张开嘴的时候，我们看到的，是锯齿状的牙齿。白果后来转身走了，其实她是叹了一口气的。尽管茯苓没有听到，但是她身边的那棵树听到了。那树也叹了口气，冬雨呼啸一声，再一次把那棵树给罩了起来。这时候，门开了，厚朴从屋里走出来。他的脚步很厚重，看上去仍然充满着生机。他跨上了自行车，不管雨仍然在下着，一头扎进了雨阵里。
茯苓想，厚朴骑自行车远去的样子，多像是一个人在骑着马远去呀。就在厚朴被冬雨吞没的时候，茯苓胸口抱着的花雕不小心掉在了地上。小酒坛子碎了，淡黄的液体，瞬间被雨水冲得更淡。茯苓伏下身去，望着碎了的陶片发呆，她总是觉得酒也是有生命的，洒像四处逃窜的兔子一样，转瞬不见了。茯苓只闻到酒的气息，它们钻进了鼻孔，让茯苓不由得打了一个很响亮的喷嚏。在她的喷嚏声中，雨声渐止，尽管天还没有放晴，但是雨停了。茯苓一抬头，看到了二楼走廊上，站着甘草。她是刚从地毯上起来的，穿好旗袍，她打开门走到走廊上，看到茯苓刚好抬起头来。
茯苓看到甘草的脸色一片酡红，像是喝了很多酒一样。茯苓笑了一下，甘草也笑了一下。
3
杜仲像影子一样，在这座小镇进进出出。他脱下厚重的棉衣，换上了春装，然后，初夏也跟着来临了。初夏来临的时候，杜仲去了吉林，那是一个相对遥远的地方。
一般来说，初夏是一个让人浑身长满力气的季节。厚朴箭一样飞快的自行车，在大街上像是一种标志一样闪过。每个人都知道，这个年轻人叫厚朴。有一天，厚朴的自行车后座上，坐了甘草。甘草打着一把遮阳的伞。他们看上去很般配，像一幅流动的画一般。
其实厚朴的自行车后边，坐过许多的女人和小孩，他们说，厚朴，带一段。厚朴就带上一段。慈菇坐过，白果也坐过的，当然，甘草也可以坐。厚朴的自行车后边，甚至坐过一个疯子，那个疯子张开双手大笑着说，坐一段坐一段，厚朴就让他坐了。他坐在后面不停地晃荡着双腿，不停地唱着戏。厚朴让那个疯子，足足开心了一个下午。
厚朴把甘草带到了镇机械厂废弃的仓库，那儿有一张厚实的用来铡钢皮的大钢桌，钢桌上涂着厚实而光滑的红漆。甘草的手落下去，落在红色的漆面上，她一下子喜欢上了这张钢桌，钢桌传达的凉意，让她的心激灵了一下。后来，厚朴就把她抱上了钢桌，有时候，他站在钢桌边，和甘草缓慢地进行。有时候，他也爬上钢桌，想要把甘草给揉碎。甘草一直都在轻声地叫着，甘草说，哼哼哼，甘草说，噢噢噢，甘草脸上泛着笑意，她的双手紧紧地抓着厚朴蜷曲的头发。厚朴像一个勤劳的耕作员，一言不发地耕作着。甘草侧过脸来，她的目光望着高高的窗户，那是一扇扇厚实的钢窗，有些窗玻璃已经破碎，只剩下不规则的齿状碎玻璃，坚硬地立在窗框中。窗外是大片的杂草，和杂树，它们的种子不知是从哪儿飞来，它们生活得很快活。一些蝴蝶，在杂草和杂树之间翩飞。
甘草喜欢上了这样的景致，她一次次地把自己无限度地打开。厚朴的冲撞，已经显得很娴熟。甘草喜欢这样的冲撞。她甚至喜欢上了，窗外飘进来的那些植物腐败的气息。她把这些气息当作清新的气息，所以在这样的气息里，她一次次地把头扎进厚朴的怀里，大笑地咬着厚朴。
厚朴喘着气说，我要娶你，我要娶你，我要娶你。
甘草也喘着气说，别傻，别傻，别傻了你。
厚朴喘着气说，这傻了吗？这怎么就傻了？
甘草也喘着气说，你是小伙子，你要娶姑娘。你说你傻不傻？
厚朴像是发怒了：不行，我就是要娶你，我就是要娶你。
甘草说，啊。啊……
在甘草的啊声中，傍晚来临了。他们终于起身，才发现各自的身子骨已经散开。他们需要把身子骨整合一下。甘草感觉到了无比的酸痛，她坐直身子后，厚朴把她抱了下来。这时候，甘草看到钢床上一个人形的汗渍，甘草就笑了。甘草指着汗渍说，这是我的灵魂。
他们是分开走的。厚朴仍然像一支箭一样，射到了小镇深处。甘草落在了废弃仓库的一堆黑夜中。她突然开始喜欢这样的暗夜，在她一步步走向小镇最热闹的地段时，在一盏路灯下，她碰到了杜仲。
杜仲是突然从外地回来的，他手里托着一块狐狸皮。那是一条白色的狐狸皮，是他送给甘草的围巾。杜仲说，你去哪儿了？
甘草说，我没去哪儿，我随便走走。
杜仲说，你随便就走了一下午，我等你一下午了。
甘草说，如果我不随便，就用不着走一下午。
杜仲说，刚才我看到厚朴骑着自行车过去了，我问他有没有看到你。他说，没看到。
甘草说，他怎么会看到我呢，谁也看不到我。
杜仲说，甘草，你的眼睛里怎么有那么多水的。
甘草说，是吗，你的眼睛里没水的话，眼珠子怎么转得动。
杜仲说，甘草，你的脸怎么那么红，像喝了酒一样。
甘草说，是吗，我最近经常吃枣子，气色很不错。
杜仲说，甘草，你的身上有很重的汗味，你怎么会出那么多汗的。
甘草说，是初夏了，随便走动一下，就会出汗。你不出汗吗？
杜仲说，可是你的汗，出得有点多了，我都闻到臭味了。
甘草说，那你就别闻这臭味了，你闻你的狐狸皮去。
杜仲说，这是我从东北给你带来的狐狸皮，你围上了，一定很漂亮。
他们很快就回到了家。茯苓坐在桌边等他们。茯苓的面前，有一桌子丰盛的菜。是杜仲向小发饭店的老板陈小发叫的菜。杜仲有的是钱，杜仲当然可以点很多的菜。
他们吃饭，然后洗澡，然后睡觉。甘草发现茯苓的手里多了一只布熊，那是杜仲送给她的。杜仲不太和茯苓说话，但是茯苓知道，杜仲对自己一直很温和。
这天半夜的时候，茯苓醒了过来。她听到了争吵的声音，于是她从床上坐直了身子，她看到杜仲在哭。在此之前，她一直抱着她的布熊睡觉。她不知道杜仲曾经爬上甘草的身体，但是他的鼻子里老是有汗味。尽管甘草洗了澡，喷了香水，但是他仍然闻到了她身上的汗味。他发现自己不行了，他无法进入想要去的地方。而甘草显然也很疲惫，她四仰八叉地瘫着，任由杜仲折腾。杜仲最后确认自己无法进行的时候，终于哭出了声音。
杜仲说，甘草，你有没有男人？
甘草说，有的。
杜仲说，是谁？
甘草说，杜仲。
杜仲说，还有谁？
甘草说，没有了。
杜仲说，我闻到了另一个男人的汗味，你说，是谁？
甘草说，你神经病。
于是，两个人争吵起来。争吵得有些激烈。茯苓呆呆地望着他们吵，她坐在蚊帐里，望着帐外朦胧的人影。杜仲的手一挥，一只水杯飞了出去，出其不意地落在了墙上的镜框上。镜框跌落了下来，玻璃碎了一地。那些镜框里的蝴蝶没有想到会突然散落在地上，这些标本，甚至来不及发出一声惨叫，就和碎玻璃混在了一起。响声过后，一下子安静了下来。甘草呆呆地望着那些蝴蝶，她赤着脚从床上下来，走到碎玻璃边，用手仔细地去捡拿那些蝴蝶。很快，她的手指被玻璃碎屑划破，脚底也冒出血来。这种颜色，令蚊帐里呆呆坐着的茯苓心一下子慌了起来。她想起了她的亲妈妈，亲妈妈也制造过这样的颜色。
杜仲终于下床，一把抱起了甘草。杜仲抱着甘草哭，他在替她用小镊子夹出那些嵌在手上和脚上的玻璃碎屑，一边夹一边哭。然后，他找出纱布给甘草包扎。甘草什么话也没有说，甘草只是手里捧着那些蝴蝶的尸体，眼睛直直地瞪着蚊帐的顶部。
这个被打破的黑夜，很快安静下来。第二天茯苓再次醒来的时候，地上的镜框和玻璃屑已经没有了，像什么也没有发生过似的。杜仲在做早餐，他做的是面条。杜仲做了面条让茯苓吃，并且一直用温和的目光看着她吃。茯苓突然想起她从来没有叫过杜仲一声爸，她很想叫一声，但是叫不出来。这时候，甘草起床了，她的手上和脚上都缠着纱布。茯苓就想，昨天夜里发生的，不是梦。
4
在茯苓的记忆里，她的童年有一段时间一直被中药的气息浸泡。那种气息不是来自于杜仲的身上，而是来自于一只小巧的瓦罐。杜仲是做药材生意的，他当然懂得给自己开药方和炖药。他用鹿血泡酒喝，还开了一些当归、黄芪等药，在小瓦罐里不停地炖着。中药的气味，在小楼里经久地飘荡。他一天天地喝着中药，结果有一天半夜，他出了很多鼻血。
甘草说，你就别补了，会补坏身子的。
杜仲说，我不补怎么行？我不补我还算是男人吗？
杜仲仍然不像个男人。甘草的那次奇怪的汗味，让他从此变得一蹶不振。他仍然喝中药，仍然流鼻血，仍然和甘草吵架。在无数个夜里，他总是忙得不可开交，满头大汗。但是，仍然没有用，为此他不停地抽打自己的耳光。他跪在地上抽自己耳光的时候，甘草就在壁炉面前喝着酒。她不去理会杜仲，只是不停地喝着酒。她感到热，于是她搬来了一架老式的乘风牌电扇，对着自己不停地吹着。茯苓在自己的床上坐起来，她望着仍然还在抽打着自己的杜仲，和不停喝酒的甘草，她就感到很难过。她会在后半夜迷迷煳糊地睡去，醒来的时候，会发现躺在地毯上的甘草，洒瓶倒翻了，酒水流了一地。会看到杜仲蜷缩着身子躺着，像一件随意被人丢弃的东西。一切看上去，都显得那么凌乱。连生活也乱了，乱得变成没有章法。
第二天，甘草发烧了，她是被电扇给吹坏的。杜仲把甘草搬到床上，让她安稳地躺下，然后给她买来了药。他变得有些手足无措，看上去，甘草发烧令他很紧张。
没几天，甘草的病就好了。甘草病好以后，又带着茯苓去扯了一块布。她给茯苓做了一件蓝白相间的裙子，裙子的下摆上，绣着一只蝴蝶。那时候，慈菇仍然一次次地在甘草家门口不远的空地上，和小孩子们一起跳牛皮筋。她看到杜仲端着药碗，来倒药渣，就问，你们谁家病了？
杜仲把药渣倒在大路中间，这药渣经过人的踩踏，那药才更有效。民风如此。
杜仲说，我们家都没病。
都没病还吃药？我看到你们家天天在煎药。甘草说。
你管得真宽呀慈菇，我们喝药是喝着玩的。你要喝的话，可以让我们家来喝。杜仲说。
杜仲倒了药渣，抬起头的时候，看到了慈菇紧绷的衣裳。这是一个年轻而寂寞的女人，所以她才需要一次次地和孩子们跳牛皮筋。杜仲笑了，杜仲说，慈菇，你的胸真大。杜仲说完，就走了。
杜仲开始变得忙碌起来，他很久都没有出远门。他没有出门的话，厚朴也就不好进门。
杜仲经常去的地方，是慈菇的家。慈菇一个人住在三间平屋里，那是她的男人金波佬的家私。现在金波佬在某个谁也不知道的金矿里奋勇淘金，他不来信，也不来电话，这让慈菇一次次地怀疑金波佬可能已经在外地讨了老婆，或者是已经死了。杜仲敲门的时候，慈菇正一个人在家里跳牛皮筋。她搬了两张小凳子，当作是两个人，在凳脚上绑上了牛皮筋。她好像知道杜仲会来似的，说，你来了。然后她不再理他，而是勇敢地跳着牛皮筋。她跳牛皮筋的步法，看得杜仲眼花缭乱。
杜仲说，慈菇，你的牛皮筋跳得真好。
慈菇说，当然，我都跳了七年了。
杜仲说，慈菇，你想不想出去走走？你有没有出过差。
慈菇说，我出什么差？谁会让我去出差？
杜仲说，我呀，我可以让你去出差。
慈菇边跳牛皮筋边大笑起来说，你让我出差？你为什么要让我出差？我看你是没安好心。
杜仲的脸红了一下，他搓着手说，你都知道我没安好心呀。
慈菇说，当然。上次你在路上倒药渣时，我就知道你不安好心了。你的眼睛在我胸上停留了五分多钟。
这时候杜仲的胆子一下子大了起来，他猛地从座椅上站起来，一把走到慈菇的面前，抱起了她。
杜仲把慈菇放在了床上，去解慈菇的衣服。慈菇的两只奶子，在瞬间跳了出来。这时候慈菇突然说，你行吗？
杜仲一下子就愣住了，你为什么这样说？
慈菇说，我看你天天吃中药。男人有啥病好吃中药的？我就想，你是不是不行了。再说……
杜仲说，再说什么？
慈菇说，再说，听说甘草和厚朴，差点把你家的屋都拆到了。他们的声音太响，四邻八舍都听到了，只有他们自己听不到。
杜仲生气了，说你胡说。
慈菇说，我不说。你到底行不行？
杜仲笑了，掏出了一粒小药丸，丢进了嘴里。杜仲说，这是新产品，我试试这新产品怎么样。
新产品果然就是好的。杜仲很勇敢，他看到了身下的慈菇变了脸色，在那里奋力拼搏着。她一会儿双眼紧闭，一会儿两眼瞪圆，一会儿又咬牙切齿，看上去，像是要和杜仲斗争到底，或者说是要把杜仲生吞活剥。杜仲的豪气一下子被激发了出来，他叫了一声他妈的，他又叫了一声他妈的，他还叫了一声他妈的，他一直都在叫他妈的。他妈的，他妈的……
在杜仲的“他妈的”声中，慈菇差点要窒息了。慈菇说，七年了，七年了。
杜仲说，是，七年了，都生锈了。
后来，慈菇紧紧地抱住了杜仲，生怕杜仲会突然离开似的。他们的呼吸，一直到傍晚时分才慢慢平静下来。这时候杜仲穿好了裤子，并且花很长的时间梳理了一下他的头发。杜仲从口袋里掏出几张钱，丢在了床上。慈菇在床上懒洋洋地躺着，慈菇说，我不要。
那你要什么？杜仲问道。
慈菇说，我又不鸡，你以为我是鸡呀。你要找鸡的话，到镇东头找美苹去。她是公共汽车。
我没说你是鸡。杜仲说。
慈菇说，那你给我钱干什么？
杜仲有些烦了，说，那算你不是鸡，我也不给你钱，这样行不行？
杜仲说完就要离开。这时候慈菇把他叫住了。慈菇说，等一等，你能不能给我称一斤瓜子。我喜欢吃瓜子。
杜仲望了慈菇好久，笑了，说，好的。
杜仲替慈菇买来了瓜子，瓜子就放在慈菇的床头。慈菇轻轻地闭了一下眼睛，黑夜已经来临了，她闭着眼睛的时候，想到了以前的金波佬。那时候的金波佬，就经常给她买瓜子吃。但是，她没有把这事告诉杜仲。当她再一次睁开眼的时候，杜仲已经不见了。
慈菇懒懒地翻了一个身，她久久地望着那小袋的瓜子，她的手慢慢地伸出去，轻轻地熄了床头灯，然后在黑暗之中，她开始吃瓜子。吃瓜子的时候，她不停地说着话。
她说，金波佬，你个畜生，你出去都七年了你知不知道？
她说，金波佬，你个天杀的，你有多久没给我买瓜子吃了你知不知道？
她说，金波佬，你简直不是个男人，你把我空了七年，你怎么对得起我你说说看？
她说，金波佬，今天我给你戴了绿帽子，是我故意的。要打要骂随你的便。我也是个女人，我要男人的。
她说，金波佬，甘草也给杜仲戴了绿帽子。你说这绿帽子也真好玩，大家换着戴。
她一边说话一边嗑着瓜子。谁也见不到那些瓜子皮在黑夜之中，其实是姿态优美地上下翻飞着。所有的黑夜，是相同的。尽管这座倾斜的小镇，它的黑夜也略略倾斜着。杜仲离开慈菇的住处，吹着口哨走进一片黑间之中。当他出现在路灯下的时候，突然停住了。他停了好久，慢慢地抬起头的时候，我们可以看到他一脸的泪水。
第二天的时候，杜仲出现在邮电营业所的门口。他看到几个邮递员从营业所的小院子里骑着车出来了，骑得最快的一个，当然就是厚朴。
杜仲叫，厚朴。
厚朴马上一个急刹，在杜仲的身边双脚踮地停了下来。厚朴侧着脸说，你叫我。
杜仲望着厚朴，厚朴棱角分明英气逼人的脸，和高大的身材，让杜仲感到了压力。但是杜仲仍然说，我问你，你和甘草怎么回事？
厚朴笑了，他从自行车上下来，双手叉着腰说，你说怎么回事？
杜仲说，我听很多人都在说你们。你们不要再来往了。
杜仲又说，你以后要结婚的，她是个小嫂子，你是个小伙子，你合算吗你？
厚朴突然笑了，他伸出很长的一只手，在杜仲的肩上搭了搭说，你知道她小名吗？
杜仲说，我不知道。
厚朴说，她的小名叫铜锣，你知道为什么叫铜锣吗？就是声音很响。
厚朴又笑起来，笑着上了自行车，就在他将要离开时，杜仲突然掏出了一把小刀。
杜仲举着刀说，厚朴，你站住。
厚朴停了车子，扭过头来，看到了杜仲手中的小刀。他的脸色有了些微的变化，但是他马上就镇定了下来说，你想干什么？
杜仲说，我虽然不知道她的小名，但是我愿意为她死，你愿意吗？
杜仲说着，右手拿着小刀，在左手的掌心切开了一条长长的口子。一长串的血冒出来，一会儿，杜仲的手就红了。厚朴愣愣地望着杜仲，他叹了一口气说，杜仲，你真傻。
厚朴终于骑车走了，只有受伤的杜仲还傻愣愣地站着，像一只忧伤的蜻蜓。他看着厚朴的那辆自行车，阳光下的钢丝在不停地翻飞。杜仲就对自己也说了一声，杜仲，看来你真的够傻。
没过多少天，厚朴生病了。厚朴住在医院里，其实他只是动了一个阑尾炎手术。但是甘草还是去了，她仍然穿着旗袍，一手捏着一只小包，另一手拎着一罐黑鱼汤。那条黑鱼，是杜仲帮她买来的，那汤，是杜仲帮她炖好的。其实杜仲什么都不求，只求甘草不要伤心难过不要老板着脸，只求甘草能够对他笑一笑。但是甘草笑不出来，甘草什么话也没说，拎起罐子就走向了医院。
杜仲的声音从背后讨好地传了过来，明天还要买黑鱼吗？
甘草没有理他。甘草出现在厚朴的病房里，尽管她仍然没有说什么，但是她笑了，她把眼睛笑成了新月的形状，嘴角上扬，露出两个深的酒窝。她是美的，她其实可以算是这座倾斜小镇里的头号美人。她端起了黑鱼汤，一匙一匙地喂厚朴喝鱼汤。厚朴喝着鱼汤，眼泪掉了下来。喝完鱼汤，厚朴抓住了甘草的手。
厚朴说，姐，我要你嫁给我。
甘草没有说什么，只是痴痴地爱怜地望着厚朴。她这时候才突然发觉，厚朴其实是长得有些像老同学黄连的。黄连给她写了那么多信，现在黄连死了，她找厚朴是不是在作一种心理上的补偿。后来甘草没有想要再去弄懂这件事，她只是抓过了厚朴的一只手，替他剪指甲。后来，还为他掏了耳朵。
就在甘草要离开的时候，厚朴叫住了她。厚朴又说，姐，我要你嫁给我。
甘草笑了笑，她的心动了一下，但是她没有表态。
厚朴又说，姐，我弟弟和妹妹上学，没钱了。你能不能暂时借我一些。
甘草点了点头，她把身边的钱全部掏了出来，塞进厚朴的掌心里。然后，她快步地离开了。
5
杜仲说，你要那么多钱干什么？
甘草不说话，只是把手伸着，微笑地看着杜仲。
杜仲叹了一口气，还是掏出了一沓钱递给了甘草。
甘草说，不够。
杜仲又叹了一口气，又掏出一沓钱递给了甘草。
甘草说，够了。
甘草把钱送到了厚朴的邮电营业所。钱就装在一只信封里，甘草说，厚朴，我有一封信，帮我寄掉。
厚朴捏了一下，那么厚，他笑了，用那信封在手掌心拍了一下，藏进了自己随身的一只小包里。
甘草走了，她留给厚朴一个旗袍的背影。厚朴笑起来，他的病好了，他又充满了力量。他想带着甘草去一座山。他不能老带甘草去机械厂的废弃仓库，那样容易被人发觉。
然后。然后，又一个冬天来临了。杜仲已经很久没有出去做草药生意了，他要养家，他就必须出去。他终于又出远门了。第二天，白果来找甘草做一件衣服，白果一直在说着一些话，白果说，女人总是要受一些委屈的。
甘草没有理她，顾自己踩着缝纫机。
白果说，甘草，慈菇不见了。
甘草头也没抬地说，我知道。
白果说，你知道你也不管管呀。你真是大好人。
甘草仍然头也不抬地说，你能不能少管点儿别人的闲事。
白果不再说话了，她的目光异样地落在甘草的身上，她的手轻轻搭在甘草的肩上，手慢慢滑下来，掠过了甘草的手臂。
慈菇和杜仲出现在陌生的城市。慈菇站在一个路标下，一抬眼，她看到了车水马龙的城市景象。想对于倾斜的小镇枫桥，这儿显得太大了，大得有些杂乱无章。慈菇和杜仲找了一个小旅馆住下来，她不太愿意出门，所以杜仲白天出去谈生意，晚上再回来陪她。杜仲每天晚上，都会吃掉一粒小药丸。小药丸的作用，显然没有刚开始吃的那时候那么大了。但是，至少可以让杜仲感觉到自己像个男人。有一天晚上，杜仲回小旅馆的时候，竟然看到慈菇在跳牛皮筋，她在小小的房间里，找两张小凳子固定好牛皮筋，然后很认真地跳着。杜仲愣愣地看着慈菇，他在想，慈菇的脑子，是不是出了点儿问题。
小镇的冬天又来临了。冬天来的时候，有许多人都来找甘草做冬装。甘草推掉了许多，她有些累。厚朴仍然会来找她，厚朴的精力太旺盛了，这令甘草回到了年轻的时代。茯苓已经在上小学一年级了，茯苓的成绩不好也不坏，她不爱说话。她的班主任周小莉说，茯苓是个聪明的孩子，如果她把心思用在学习上，成绩一定会很好。周小莉隔一段时间会来找甘草说一些茯苓的事，她很爱打听，她说听说茯苓的亲妈妈……甘草就笑了，说，你别问这些行吗？
下第一场小雪的时候，甘草正在午睡。她在睡梦中听到有人在叫，下雪了。甘草就起了床，她走到二楼的走廊上，望着漫天的飞雪。这些雪从天上降下来，一下子盘踞了甘草整个的眼眶。冬天的风钻进了甘草的身体，她觉得有些凉，抬眼望着雪中的小镇，又觉得有些苍凉。整个下午，她都在看着雪。下午三点多的时候，她去学校接出了茯苓。接回来以后，她把茯苓安顿在壁炉前，生了火，让茯苓在壁炉边做作业。然后，她又跑到了走廊上看雪。这时候，她看到了一个白色的人影，渐渐地走来。她听不到白色的人影走在雪地上的声音，但是她还是想象了一下，她想，喀嚓喀嚓。白色的人影终于近了，她捧着一只盒子，走到了甘香家的屋前。她的身上，披满了雪花。她就是很久没有出现在镇上的慈菇。
甘草看着慈菇，慈菇慢慢跪了一去，跪在雪地里。那只红黑色的盒子上，也盖了许多的白雪。她小心地将盒子上的白雪擦去。甘草的心一下子慌乱起来，她奔下来，猛地打开了门，看到慈菇慢慢将盒子举过头顶。
这是一个无比漫长的傍晚。甘草觉得，所有的时光都在这一刻停滞了。在很久以后，她还是接过了那只木盒，并且把慈菇扶了起来。甘草带着慈菇回屋，合上了门，把漫天的飞雪，都关在了门外。
慈菇说，杜仲死了，我把杜仲的骨灰还给你。
甘草突然觉得难过。在她的眼里，杜仲是一个可有可无的人，但是现在她忽然觉得杜仲很重要。想要维持家用，并且有体面的生活，靠她帮人做衣服挣点儿钱根本不行。更何况，茯苓需要养育。甘草想，自己太自私了，对于杜仲，她竟然从来没有过爱，只有索取。
甘草问，怎么回事儿？
慈菇说，他吃药，一颗不行，两颗。两颗不行，三颗。你知道，那药伤身体。那天晚上，他折腾了一夜，慢慢睡过去了。我也累了，可是到天亮的时候，我发现他翻着眼睛睡在我旁边。后来，警察就来了……
慈菇在身上摸索着，摸出一张纸。慈菇说，这是尸检报告，证明就是吃那药过量吃死的。我冒充家属，签了字，把他给火化了。只有火化，我才能把他带回家。
甘草没有再问什么，她觉得自己已经问不出什么了。那天晚上，她把慈菇送出了家门，说，我不怪你。然后，她就在走廊上整夜地看雪。其实，当黑夜来临，她只能看到路灯下的那群雪，那是一群活泼的雪，不知疲倦地扭动着下坠。甘草知道，当天色明亮，整个小镇，就必定是躺在雪以下。
甘草把骨灰盒放在了壁炉前，轻声说，杜仲，这儿暖和些。说这话的时候，她才知道她好像从来没有给杜仲温暖。这时候，睡着了的茯苓醒了，她呆呆地望着那只小盒子。她其实是认识那种盒子的。她的亲生妈妈，就装在那样的盒子里。甘草说，茯苓，你好好睡觉。
茯苓的两条瘦腿，从床沿上伸下来，挂在床沿上晃荡着。
茯苓说，这是谁？
甘草一下子愣了。茯苓没有问这是什么，而是问，这是谁？
茯苓接着说，这是爸爸吧。
茯苓从来都没有叫过杜仲爸爸，现在她在问，这是爸爸吧。
这时候，甘草突然觉得，天地之间，大概有着一种苍茫的轮回，或许每个人的生命，其实短得如同数日之内就会被化为水的雪片。
第二天，陆续来了一些人。其中包括杜仲的两个堂兄弟和三个表兄弟。他们是隐匿在枫桥镇地底下的蚯蚓，在甘草设置的灵堂内，他们一言不发，坐在一个角落里不停地唏嘘着喝茶。杜仲的亲友，是不多的，所以灵堂内一直都很冷清。下午三点的时候，五个男人从甘草家里蹿出去，冒着雪出发了。他们没有打伞，而是高一脚低一脚地走在雪地里。一个多小时以后，他们回来，他们手里提着慈菇，像提着一只小巧的粽子一样。他们把慈菇扔在了灵堂里。他们说，磕头，你先磕一千个头。
甘草却没有阻止。她甚至已经不认识这些所谓的杜仲的堂兄弟和表兄弟了，这些兄弟只在她嫁给杜仲的时候出现过一次。甘草知道，阻止是没有用的。她和茯苓看着慈菇磕头，慈菇的额头很快就磕破了，伤口上沾上了很多的泥。慈菇磕完头的时候，已经是深夜。堂兄弟表兄弟从小发饭店叫来了几碗狗肉面，他们大口地吃着面，喝着酒。慈菇也饿了，慈菇说，甘草，我饿了。
甘草要去给慈菇叫一碗狗肉面的时候，被堂兄弟表兄弟们喝住了，不行，这个女人饿不死的。既然她把我们大哥折腾死了，那我们就折腾死她。快天亮的时候，堂兄弟表兄弟们怕把慈菇给饿昏了，同意甘草给慈菇一碗面条。慈菇在灵堂前狼吞虎咽起来，一边吃面一条流眼泪。面条刚吃完，慈菇的头就被五个男人按住，他们用剪刀剪去了慈菇的头发，给她剃了一个光头。甘草一直都在望着绝望的慈菇，慈菇长嚎了一声，像是要和谁拼命一样挣扎起来，但是很快她就不动了。她知道再挣扎也没有用。地上纷扬着，落下了黑发的头发，像黑色的雪。五个男人拍了拍手掌，他们笑了，把剪刀扔在八仙桌上。他们看着一个叫慈菇的人，目光呆滞，光着一颗头跪在地上。此时的甘草慢慢地伸出手去，从八仙桌上拿过剪子。
甘草说，茯苓，你过来。妈要为你剪个光头。
茯苓说，妈，为什么要剪光头。
甘草说，光头干净，可以省了洗发水。
茯苓说，我不剪，同学们要笑话死我的。
甘草说，你不剪，那妈妈剪。
甘草举起手，她的目光直直地，望着地面。头发一丛一丛地掉了下来，和慈菇的头发掉在了一起。慈菇突然一把抱住了甘草的腿，哭起来说甘草，你怎么这样你怎么可以是这样的。甘草笑了，甘草说，妹妹，让我陪你受一次委屈，你会好受些。
那时候的五个男人，全部愣在了那儿。他们觉得无话可说，所以他们就站起了身。他们长短不一的身影，很快隐没在落雪的暗夜里。茯苓望着五个在黑夜之中突然消失的人，想，黑夜真好。
那一个晚上，慈菇没有回家。慈菇睡在了甘草的家里。慈菇问，甘草，你恨我吧。
甘草笑了，说，我不恨你。
慈菇说，我真是个罪人。
甘草说，你不是，我们都不是。
天边很快就露出了鱼肚白。对于一个客死异乡的人来说，甘草会以简单的方式处理后事。第二天，她就和杜仲的那些亲戚一起，把他的骨灰安放在钟瑛山的一小片公墓里。那儿很安静，除了鸟声，和风吹树叶的声音，就再也没有其他的声音了。
看上去，一切都已经平静下来。从此以后，甘草将要继续她漫长的人生，包括独立抚育和培养茯苓。她的缝纫机声又响了起来。一场令甘草措手不及的变故，就在时光里快速过去了。冬天过去了，雪化了，屋檐一直都在滴着水。这些水滴出了美妙的声音，让甘草感到无比的安静。很多时候，她觉得心里会空落落的，她开始想念那个越来越忙的厚朴。厚朴无数次说，要娶她。她想，如果厚朴再坚持一次的话，她就嫁了。嫁给厚朴，一起抚育茯苓。
厚朴终于来了一次。
他骑着自行车来的，把车子歇在甘草家门口那一堆破败的黄昏里。看上去，他仍然年轻，但是不像以前那样把自行车骑得风快。也许，他是成熟了，连说话也变得不温不火。他说，甘草，我要结婚了。
厚朴说，新娘是茯苓的班主任周小莉，也是县邮政局周副局长的女儿。尽管她的脸上长满了雀斑，但是，她爸能把我调到县城上班。再说，咱爸咱妈咱弟咱妹，还指望着我能帮一把他们呢。
甘草什么话也没有说，是因为甘草不知道说什么好。甘草只顾拼命地踩缝纫机，让那些密集的机器声音盖过厚朴的喋喋不休。她不知道厚朴是什么时候离开的，总之是，厚朴突然不见了，和他的自行车一起消失。厚朴消失的时候，甘草看到了留在缝纫机上的一包喜糖。甘草打开了喜糖的包装，挑了一粒糖，剥去糖纸，丢进了嘴里。那是粒硬糖，甘草把这粒硬糖咬得咯嘣响。甘草一边咬着糖，一边觉得自己的心，像是被掏空了水草的河床，一无长物了。那是一颗苍白的简单的没有内容的心了。
茯苓在这个时候走了过来。她小心翼翼地伸出手，剥出一糖丢进嘴里。她咬了几口说，妈，这是谁的喜糖。
甘草想了想说，你们周老师的。
6
春天已经来临了。小镇的春天，有着呼啸的声音。比如小河涨潮；比如，所有的植物都在转绿；比如，地气的升腾……在这些喧闹的声音里，甘草又变得安静了。她的生活很安静，只有茯苓越来越融入到她的生命里去，成为她生命的一部分。在壁炉前，茯苓看到甘草再一次在自己的小腹上刺了一只蝴蝶。只是，这只蝴蝶少了一只翅膀。
不久，甘草带着茯苓去了机械厂废弃的仓库。这儿有人在装修，看上去这儿已经很美。屋子里很干净，绿色的藤状植物在屋子里生长着。一个女人，抱着自己的手臂，正在指挥着工人们把油画挂到墙上去。看上去，她的气质很好，也很有气势。她要把这儿改造成一个叫做“下江南”的主题餐厅。甘草想，这是一个有本事的女人，她竟然能把这地方变成天堂。
女人看到了甘草。她笑了，她看到甘草玲珑的身子，藏在一袭绿色的旗袍里。女人说，你这旗袍，是哪儿做的？
女人说着，用手轻轻抚摸着那旗袍的盘扣。女人说，这手工盘扣很精致，在哪儿做的？
甘草笑了，说是我自己做的。
女人瞪大眼睛说，你是甘草吧。你是枫桥镇上的甘草吧。
甘草说，我是甘草，我是枫桥镇上的甘草。
女人说，听说你的旗袍做得很好，我想成立一家服装公司，你有没有可能加盟的。
甘草笑笑说，你是要把这儿改成餐馆呀。这儿，真不错的。
这时候甘草看到了几名工人，竟然踩在那张铡钢皮的钢桌上。很快，钢桌的红漆上，被踩出几个鞋印来。他们在挂一盏吊灯。甘草看着那几个鞋印，一下子就心痛起来。这时候，钢窗外的蝴蝶在飞舞，一些细碎的阳光，被蝴蝶的翅膀划破。甘草的耳畔，突然响起了一声枪响。那是一个遥远的声音，父亲的右手低垂着，枪管还冒着一缕很淡的青烟。母亲倒在了血泊中，母亲爱上了一位民兵连长，父亲却是人武部长。父亲怎么也想不通，自己的妻子怎么会爱上一个农村里的民兵连长。母亲不管不顾，她倒在血泊里的时候，一些飞蛾在空中曼舞。甘草看到了那满地的血，那时候的一段时间以内，她看出去的东西，全是血红的一片。
那是一些疼痛的记忆。如同几名工人踩在那张铡钢皮的钢桌上，她也会疼痛一般。她牵着茯苓的手，将要转身离开的时候，那个女人再次叫住了她。她递给甘草一张名片，说你来找我，我们需要你。甘草接过了名片，但是她知道，她不可能再去找这个女人。
白果经常来找甘草。白果总是不停地和甘草说话。茯苓不太喜欢白果，在白果的话里，男人和女人是不能在同一个世界存在的。她经常送一些面料来，请甘草帮她做成衣服。那些面料上，到处都飞翔着蝴蝶的图案。阳光充裕得快要溢出来了，茯苓看到甘草在奋勇地踩着缝纫机。一只小巧的蚂蚁，在太阳的一粒光斑里前行。甘草举起了一只手指，想要摁死它。最后，她还是忍住了，她只是努起嘴，吹了一口气，蚂蚁便飞起来，不知道落向了何方。甘草想，人和蚂蚁，也差不多。
厚朴的自行车，经过了甘草的家门前。厚朴骑车的速度，已经缓慢了不少。据说他有可能要被调到县城里面去，可能还会去当邮政局的邮件分捡处主任。这些都是传说，和甘草无关。甘草没有了黄连的信，厚朴再也没有任何的理由，在她家的门前停一停了。厚朴的脸容，在甘草的脑海里模糊起来，最后糊成了一团，像春天田野里的一坨泥巴。
茯苓看到不远的地方，慈菇又在跳牛皮筋了。她的头发早就长了出来。没有小孩给她牵牛皮筋，她就把牛皮筋牵在了两棵树的身上。她对树说，树，你们给我站好了。我要开始跳牛皮筋了。她一边跳一边唱：马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……这时候，一个男人出现在茯苓的视野里，他胡子拉碴的，看上去是一个已经被用旧掉了的人。他的一条腿没有了，裤管就在风里哗啦啦地响着，很像是蝴蝶的翅膀。他的手里，拎着一小袋子的瓜子。他看到跳牛皮筋的慈菇时，笑了起来，举了举瓜子，用喑哑的声音说，慈菇，瓜子来了，瓜子来了。
他当然不叫瓜子。他叫金波佬。他是慈菇的老公。慈菇没有理他，她跳得越来越快，汗水在四处飞溅着。她的眼泪，也同时掉了下来。她一边跳一边默数着，一直数到2814。这时候她停了下来。没有人知道2814是什么意思。那是金波佬离开枫桥镇的天数。
慈菇看到茯苓向她走来。茯苓走到了她的身边笑了。她把手掌平举着，伸到了慈菇的面前。然后，她缓缓地打开手掌，掌心里，是一只被捏死的蝴蝶。
如果这只是一场电影，那么，在茯苓澄明的笑容里，所有的阳光都退去，所有的蝴蝶，都隐匿在银幕以外。让光线渐暗。转至黑场。
黑暗之中，有一个声音再次响起：我叫茯苓，我喜欢黑夜。
（载《花城》2011第1期）
作者简介：
海飞，男，1971年生。曾在《收获》《人民文学》《十月》等刊物发表中、短篇小说300多万字，部分作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《新华文摘》及各类年度精选本选用。获人民文学奖、“四小名旦”青年文学奖、西湖·中国新锐文学奖、《上海文学》首届全国短篇小说大赛一等奖、《中篇小说选刊》全国优秀小说奖，并获“浙江省青年文学之星”称号。著有小说集《后巷的蝉》《看你往哪儿跑》《一场叫纪念的雪》《像老子一样生活》《青衣花旦》；长篇小说《花雕》《壹千寻》《花满朵》《向延安》等。